Таривердиев

Таривердиев и Поэзия

Микаэл Леонович Таривердиев (15 августа 1931 г., Тбилиси – 25 июля 1996 г., Сочи) был очень талантливым композитором, очень известным композитором и очень любимым композитором. Он также был очень продуктивным и плодотворным композитором. Он написал музыку к 132 фильмам, в том числе много известных по кинофильмам замечательных песен и романсов, 6 опер, 3 балета, 6 произведений инструментальной музыки, 6 произведений для органа, 4 концерта для симфонического оркестра, музыку к 17 театральным постановкам.

Одной из важных особенностей М.Таривердиева, как человека творческого, была любовь к поэзии и к созданию музыки к поэтическим произведениям разных поэтов. Он написал очень большое количество вокальных циклов на стихи разных русских и зарубежных поэтов. Среди них стихи средневековых японских поэтов,  сонеты Шекспира, стихи В.Маяковского, стихи С.Кирсанова, Б.Ахмадуллиной, Л.Мартынова, Е.Винокурова, Г.Поженяна, М.Светлова, Е.Евтушенко, Э.Хэмингуэя, А.Вознесенского, Л.Ашкенази, М.Цветаевой, Р.Рождественского, А.Исаакяна и других. Но эта сторона его творчества была несколько менее известна широким массам, т.к. советские и послесоветские широкие массы, в основной своей широкой массе, были менее подготовлены к такой музыке, чем к популярным песням и музыке к кинофильмам.

Не все, возможно, знают, что Таривердиев выпустил компакт-диск «Авторские обработки еврейских песен в исполнении Марии Иткиной», среди них и одна песня на иврите “Излей, Как Воду, Свое Сердце Перед Всевышним”.

2011 год – юбилейный год Микаэла Таривердиева, в этом году ему исполнилось бы 80 лет. В рамках юбилейного года 11 марта в Камерном зале Московской филармонии была представлена программа «Музыкальная поэзия Микаэла Таривердиева» с участием нескольких вокалистов. В юбилейном концерте прозвучали вокальные циклы, речитативы и монологи на стихи многих поэтов, фортепианные прелюдии и музыка из кинофильмов. 14 марта в Концертном зале им. Чайковского прошел концерт «Запомни этот миг» полностью составленный из произведений Таривердиева.

Добавлю еще, что Микаэл Таривердиев является лауреатом восемнадцати международных премий, в том числе премии Американской академии музыки.

Возможно, не все знают, что иногда Микаэл сам исполнял созданные им вокальные произведения, аккомпанируя себе на рояле. Причем делал это с большим художественным мастерством. С некоторым количеством таких произведений я и хочу познакомить вас сегодня. Среди того, что вы сегодня услышите будут музыкально-поэтические произведения на стихи Григория Поженяна, Эрнеста Хэмингуэя в переводе Андрея Вознесенского, Людвика Ашкенази, Михаила Светлова и самого Андрея Вознесенского. [Я сказал «иногда Микаэл сам исполнял» и вдруг вспомнил, что при рождении ему дали имя Михаил в честь маршала Тухачевского, но когда Тухачевского расстреляли, родителям пришлось срочно изменить имя в в официальных документах на Микаэл.]

Начнем мы сегодня с вокальных произведений на стихи Григория Поженяна. Григорий Михайлович Поженян – русский поэт, писатель, сценарист, режиссёр, дважды лауреат Государственной премии России.Чуть-чуть биографии: Родился 20 сентября 1922 года в Харькове. После окончания средней школы ушел служить на Черноморский флот. В первый день Великой Отечественной войны он уже участвовал в военных действиях в составе 1-го особого диверсионного отряда. В августе 1941 года группа моряков под командованием Григория Поженяна отбила у немцев водопроводную станцию, благодаря чему в Одессу смогли подать воду. Практически все моряки в этой операции погибли, Поженяна также посчитали погибшим – в Одессе стоит обелиск, на котором среди имен павших солдат ошибочно значится его имя. Но он остался жив, и закончил войну в звании капитан-лейтенанта.

Поженян начал писать стихи еще в военные годы. После окончания войны он поступил в Литературный институт им.М.Горького. Но закончил институт только в 1952 году: два раза его исключали за поддержку опальных друзей и учителей. Его первый сборник стихов «Ветер с моря» вышел в 1955 году. Всего издал 13 сборников. Он автор более 50 песен, многие из которых стали популярными – «Два берега (мы с тобой два берега у одной реки)», «Песня о друге (если радость на всех одна, на всех и беда одна)», «На Мамаевом кургане». Григорий Поженян участвовал в создании ряда кинофильмов, а также пробовал себя в роли писателя: вместе с О.Горчаковым написал детектив под псевдонимом «Карьера агента ЦРУ 0014…». Последние годы Поженян работал над романом «И вот я вышел в город без левой руки…».  Умер Григорий Михайлович Поженян 20 сентября 2005 года.

Кратко характеризуя поэзию Г.Поженяна, я бы сказал, что он был очень человечным поэтом, если это слово передает то содержание, которое я пытаюсь в него вложить. Я думаю, что общее направление поэзии Г.Поженяна сконцентрировано в его же собственном стихотворении «Пока сирень в глазах не отцвела». Возможно это и привлекло внимание М.Таривердиева для создания цикла вокальных произведений на стихи Г.Поженяна.

Читаю:
Пока сирень в глазах не отцвела
Спешите делать добрые дела,
пока еще не склевана рябина,
пока еще не ломана калина,
пока береста совести бела.

Спешите делать добрые дела.
В колесах дружбы так привычны палки,
в больницах так медлительны каталки,
а щель просвета так порой мала.

А ложь святая столько гнезд свила,
анчары гримируя под оливы.
У моря все отливы и отливы,
хоть бей в синопские колокола.

Пока сирень в глазах не отцвела,
и женщины не трубят в путь обратный,
да будут плечи у мужчин квадратны!..
Спешите делать добрые дела.

Я начну с вокального произведения «Дельфины». Обратите внимание на чудесную вступительную мелодию и на всё музыкальное сопровождение идеально соотвтствующее теме стихотворения. И на выразительность самого вокального исполнения Микаэла.

Дельфины

Попрощаюсь и в седло с порога!
В детстве я любил скакать в Марокко,
Чтобы огорчёнными руками
Всех отрыть, засыпанных песками.
И жалел печальных бедуинов
Ничего не знавших про дельфинов.
А дельфины - это те же дети:
Плачут, если их заманут в сети.
Не кричат, не рвут капрон, а плачут -
Словно эти слёзы что-то значат.
А ещё я думал об оленях,
У отца усевшись на коленях, -
Как они бредут, забыв про отдых,
Мыть рога от крови в тёплых водах.
Как сорока любит олениху,
Как сорока бьёт ворону лихо,
Если та над оленёнком кружит!
Пусть охотники с оленем дружат,
Так просил я.
Пусть его не тронут.
И добавил:
Пусть слоны не тонут.

01 Дельфины-Таривердиев М
***

Следующее вокальное произведение называется «Сосны». Очень интересная философски-поэтическая зарисовка. Приходят на ум разные параллели. Заставляет о многом задуматься. Как и должны хорошая музыка и хорошая поэзия. Опять же обратите внимание какую выразительность придают исполнению вокальные интонации М.Таривердиева в сочетаниями с музыкальными акцентами, которыми он же и управляет как аккомпаниатор и как композитор. И какая глубокая поэтическая наблюдательность Григория Поженяна.

Сосны

Сосны весной затекают смолкой,
Смолы, как реки текут по сосновым стволам на землю,
Ветры катят смолу по земле к морю,
Море нянчит смолу, превращая её в янтарь.

А когда уходит море,
Когда оно отступает,
Когда у моря бывают отливы
И оно изменяет соснам,
Море считает, что можно за всё расплатиться
Своим янтарём.

Но соснам янтарь не нужен,
Янтарь - это просто бывшие смолы,
Обыкновенные смолы, -
Они у сосен в крови.

Сосны бежали к морю.
Они бежали к нему от других деревьев
По тропкам, по тропинкам, по скалам.
Сосны бежали к морю,
Они бежали к нему от других деревьев:
Соснам янтарь не нужен,
Соснам нужно только море.
А море от сосен ушло.

02 Сосны-Таривердиев М
***

А вот интереснейшее, глубочайшее и, я думаю, необычайно смелое для советского времени (написано в 1967 году) стихотворение «Я такое дерево». Стихотворение о праве человека быть самим собой, в то время когда партийно-советская власть велит всем быть одинаковыми героями и борцами за дело коммунизма. Г.Поженян смело воспользовался иносказанием, повествование как будто от имени дерева, в предположении, что возможно не все идеологические олухи догадаются. М.Таривердиев в исполнении использует эффективный приём эхообразных повторов.

Я такое дерево

Ты хочешь, чтобы я был, как ель, зеленый,
Всегда зеленый - и зимой, и осенью.
Ты хочешь, чтобы я был гибкий как ива,
Чтобы я мог не разгибаясь гнуться.
Но я другое дерево.

Если рубанком содрать со ствола кожу,
Распилить его, высушить, а потом покрасить,
То может подняться мачта океанского корабля,
Могут родиться красная скрипка, копье, рыжая или белая палуба.
А я не хочу чтобы с меня сдирали кожу.
Я не хочу чтобы меня красили, сушили, белили.
Нет, я этого не хочу.
Не потому что я лучше других деревьев.
Нет, я этого не говорю.
Просто, я другое дерево.

Говорят, если деревья долго лежат в земле,
То они превращаются в уголь, в каменный уголь,
Они долго горят не сгорая, и это дает тепло.
А я хочу тянуться в небо.
Не потому что я лучше других деревьев, нет.
А просто, я другое дерево.
Я такое дерево.

03 Я такое дерево-Таривердиев М
***
А вот еще очень человечное, очень пронзительное, я бы добавил очень трогательное стихотворение о простом человеческом счастье. Называется «Мне хотелось бы». Оно начинается словами «Очень мало мне нужно для счастья» и заканчивается простым и ясным «а здоровье – оно не вечно, а удачи – они попозже». Здесь вы услышите типичные переливчатые интонации таривердиевских мелодий и опять же чудное, чудное исполнение.

Мне хотелось бы

Очень мало мне нужно для счастья.
Мне хотелось бы,
Чтобы светлые рощи
Этих поздних берёз осенних,
Чтобы мама жила подольше.
Мне хотелось бы,
Чтобы рядом
Шла со мною моя любимая,
А морщины её ложились
На моё лицо, как дороги.
Мне хотелось бы,
Чтобы сын мой
Из-под дедовских век нависших
На костры смотрел и на солнце
Не мигающими глазами.
Мне хотелось бы,
Чтоб руки друга
Не тянулись бы вверх от страха,
Не тянулись бы вниз от лести,
А хрустели бы от пожатья.
А ещё мне для счастья нужно
Чтоб сороку олень не предал,
Чтоб моря никогда не мелели,
Чтоб земля никогда не остыла.
А здоровье - оно не вечно,
А удачи - они попозже.

04 Мне хотелось бы-Таривердиев М

Как глубоко, как мудро, как истинно, как человечно. Эту вещь включила в свой репертуар Елена Камбурова, но, по-моему, её исполнение заметно хуже того, что вы слышали.
***

И еще одна короткая вещь из вокального цикла М.Таривердиева на стихи Г.Поженяна – «Вот так улетают птицы».О птицах и о людях. Обратите внимание на музыку, на музыку, которой здесь много и она играет здесь особенно большую роль, обратите внимание на выразительность аккомпанемента и на интонации голоса Таривердиева.

Вот так улетают птицы

Вот так улетают птицы
На дальние отмели юга:
Лишь только почувствуют холод,
Лишь только приснится им вьюга,
Лишь только к белой берёсте
Чуть-чуть прикоснётся осень,
Они покидают гнёзда,
Они улетают в просинь.
Они прокричат тревогу и небо с землёй простится.
Они изберут дорогу Известную только птицам.
Так было, так есть, так будет.
Так было, так есть, так будет.
Вот так улетают птицы,
Вот так расстаются люди.

05 Вот так улетают птицы-Таривердиев М
***

Следующие несколько вещей это подборка вокальных монологов Таривердиева из цикла «Прощай оружие», основанного на переводах Хемингуэя Андреем Вознесенским. История создания этого цикла такова: режиссёр театра им. Ленинского комсомола Анатолий Гинзбург в одном из толстых журналов прочёл переводы Андрея Вознесенского – «Военную тетрадь» Эрнеста Хемингуэя. Позвонил Микаэлу Таривердиеву, и предложил ему написать музыку к этим стихам для будущего спектакля «Прощай, оружие!». В итоге, в 1967 году Микаэл Таривердиев сочинил и записал в студии Всесоюзного радио цикл песен-монологов на стихи Эрнеста Хемингуэя. Микаэла Леоновича стихи потрясли своей силой, и он буквально на одном дыхании, за неделю сочинил к ним музыку. Позже в своих мемуарах Таривердиев признался, что тогда, в процессе сочинения, ему казалось, что весь этот кошмар происходит с ним. Он никогда не был на войне. И даже не служил в армии. И выстрелы слышал только в кино. Но… его ни на минуту не покидало чувство – будто ОН лежит раненый в окопе, ОН идёт с ротой убивать других людей, это ЕГО прокалывают штыком.

Первой вы услышите блестяще сочиненную, полагаю отлично переведенную и не менее блестяще исполненную Таривердиевым вещь «Топот ног». Обратите внимание на мелодию концовки. Я упоминал, что МТ аккомпанирует себе на фортепиано. Иногда к фортепианному аккомпанементу для маршевого военного ритма подключается на заднем плане легкий барабан.

Топот ног, топот ног, топот ног…
Он шагал, он шагал сколько мог,
Он шагал, он шагал с ними в ряд,
Убивать, убивать, убивать
Убивать шел отряд.
Убивать, убивать иль умирать – всё одно
Всё одно – наплевать,
Дождь и грязь, дождь и грязь – тяжело.
Ноги, ноги, ноги,
Ноги судорогой свело,
Брось ныть, брось ныть – не жалеть,
Все идём, все идём туда на смерть.
А шагать, а шагать уже невмочь,
Вот плечо, вот плечо, вот плечо,
Вот плечо – иди прочь!
Мимо, мимо, топот ног,
Дальше он, дальше он шагать не мог.
Вот и всё, вот и всё, жизнь – прости,
Тяжело, тяжело, тяжело тебя нести.
Топот ноg, топот ног, топот ног…
Он шагал, он шагал сколько мог,
Он шагал, он шагал с ними в ряд,
Убивать, убивать, убивать,
Убивать шел отряд.

06 Топот ног-Теривердиев М
***

Следующая вещь называется «Убитый». Не стану добавлять от себя ничего. Вы услышите органическое сплетение музыки и текста.

Убитый

Кто-то кричал, кто-то кричал, кто-то кричал,
Кто-то кричал, не переставая.
Это был какой-то немыслимый вопль,
Скрип и повизгивание.
Он лежал неподвижно, уткнувшись лицом в песок,
Закрыв голову руками.
Под ним было тепло и липко от крови.
Раз он почувствовал как лезвие штыка
Прошло сквозь его тело и воткнулось в песок.
Потом всё исчезло.
Какие-то люди подняли его и бегом понесли,
А крик всё нарастал.
Он почувствовал, что всё кругом
Становится больше и больше,
А потом всё меньше и меньше,
А потом опять всё больше и больше и больше.
Потом всё побежало - и всё быстрей,
И быстрей, и быстрей, и быстрей, и быстрей,
Как в кино, когда ускоряют фильм.

07 Убитый-Таривердиев М
***

А вот психологически-трагическая вещь «Чем отличается ночь от дня?»  Чем же отличается ночь ото дня для человека, живущего в ужасе ежедневной военной действительности? Ничем. «Если не считать, что ночью в тебя неумолимо вползает страх.»

Чем отличается ночь от дня?

Чем отличается ночь ото дня?
Если не считать, что ночью
Ты остаешься совсем одиноким
Даже, если ты рядом с женщиной.
Ничем, ничем, ничем,
Если не считать, что ночью
В тебя неумолимо вползает страх.
Пусть ты днем считаешься храбрым,
Пусть ты днем считаешься храбрым.
Ничем, ничем, ничем,
Если не считать, что днем
Никак нельзя объяснить ночное.
Потому что, когда люди
Столько мужества приносят в этот мир,
Мир должен убить их или сломить,
Или сломить.
Чем отличается ночь ото дня?
Чем отличается ночь от дня?
Ничем, ничем, ничем,
Ничем, ничем, ничем,
Ничем, ничем,
Ничем, ничем.

08 Чем отличается ночь от дня-Таривердиев М
***

В следующей, удивительной по психологическому воздействию, вещи вы почувствуете и драматический талант Микаэла Таривердиева одновременно с его композиторским талантом. Музыкально-поэтический монолог называется «Мы несём любовь в себе».

Мы несём любовь в себе
Взбираемся на высоту всё выше, выше,
Так тяжко двигаться,
Так трудно тебя нести, любовь моя.
Ноги не слушаются, ноги цепки,
В ногу! в ногу! - ближе к цели,
В ногу, в ногу - ближе к Богу,
Ноги липнут как магниты,
Страшно гибнуть – Помогите, Помогите!
В ногу! в ногу! - ближе к цели,
В ногу, в ногу - ближе к Богу,
Ноги липнут как магниты,
Страшно гибнуть – Помогите, Помогите!
Ноги ноют, ноги молят,
В дно земное бьют как молот,
Всё мура и брось скулёж,
Холм! Ура! И здесь умрешь?
В ногу! в ногу! - ближе к цели,
В ногу, в ногу - ближе к Богу,
Ноги липнут как магниты,
Страшно гибнуть – Помогите, Помогите!
В ногу! в ногу! - ближе к Богу,
В ногу, в ногу - ближе к цели,
Ноги липнут как магниты,
Страшно гибнуть – помогите... помогите...
Так трудно тебя нести, любовь моя,
Так трудно тебя нести... любовь моя...

09 Мы несём любовь в себе-Таривердиев М
***

И еще одна композиция, плодотворно соединившая таланты Хемингуэя, Вознесенского и Тарвердиева – «По мокрой земле». Тоже, естественно, о войне и смерти. Вслушайтесь в характер талантливой музыки.

По мокрой земле шлепает дождь,
Ручьями стeкает по темным скалам,
Скользит по черным стволам,
Черным стволам деревьев.
В грязную жижу превращает дорогу.
Здесь, на дороге, лежит раненый,
Его пытались поставить к дереву,
Но он сполз в лужу и так лежал, так лежал,
Больше его не поднимали.
Дальше на дороге лежали двое
Убитых, а может быть тоже раненых.
Бой кончился. Кто знает, кто знает?
А может быть все-таки придут санитары?
А может быть все-таки придут санитары?
А может быть все-таки придут санитары?

10 По мокрой земле-Таривердиев М
***

Следующая группа музыкально-поэтических произведений создана МТ по поэзии Людвика Ашкенази, чешского писателя, поэта и публициста. Родился в 1921 году в Чехословакии. Учился в Львовском университете на факультете славистики. В 1939-м году, когда советские войска вошли в Западную Украину, он, как и многие другие, был депортирован с Западной Украины в Казахстан.

В 1942-м году вступил в формировавшийся на территории СССР Чехословацкий корпус Антонина Свободы (впоследствии президента Чехословакии), в котором прошел всю войну и с которым вернулся на родину. Затем учился в Праге в Карловом университете, работал на радио, публиковался в газетах.

В 1955 году состоялся писательский дебют Ашкенази: была опубликованы его “Детские этюды”,  цикл историй, которые отец рассказывает о сыне-дошкольнике. В этих рассказах проявился неповторимый  стиль автора, в котором органично сочетаются ирония и нежность, мудрость взрослого и бесконечное простодушие ребенка. В 1959 году на киноэкраны вышел фильм Станислава Ростоцкого «Майские звезды», сценарий к которому написал Людвик Ашкенази. В основу сценария лег его одноименный рассказ.

В 1964 в Праге году увидела свет его «Черная шкатулка» – почти культовая, ставшая почти легендой книга, на каждом развороте которой  располагались документальные черно-белые фотографии  и стихи, которые казались неразделимыми со снимками. В 1969 году издательство «Художественная литература» планировало издать эту книгу на русском языке, но «пражская весна» 1968-го года, сменилась холодной и суровой «пражской зимой». Людвиг Ашкенази эмигрировал из оккупированной советскими войсками Чехословакии в Германию, и не только его книги, но и само его имя стало запретным  и в Чехословакии, и в СССР. Но «Чёрная шкатулка осталась в памяти многих людей  поколения «шестидесятников» – и из бывшей Чехословакии, и из бывшего Советского Союза.

После 1968 года Людвик Ашкенази жил в Германии, в Мюнхене,  писал радиопьесы и сказки для детей. В 1977 году он был удостоен государственной премией ФРГ за лучшую книгу для детей «Где лисы играют на дудочке». Умер Людвик Ашкенази в 1986-м году, в городе Бальцано, в Италии. Спустя сорок лет его книги вернулись в Россию: в 2009 году вышел в свет сборник  «Собачья жизнь и другие рассказы», в 2010 – «Детские этюды».

Следующее короткое поэтическое произведение в прозе позволит Вам понять сущность литературного творчества ЛА:

Читаю:
“Как мы сделали мир”
Маленькая девчурка сидела на горшке и плакала.
Не надо сердиться – просто сидела и плакала.
Её звали Ева. Ну вот.
Прошло полчаса, а она всё плакала. И никто
не знал, о чём она плачет.
– Дай мне немножко слёз, – сказал я. –
Я их спрячу в чёрной шкатулке. –
Ей это понравилось –
она наплакала горсточку и перестала.
– Мама сказала, – шепнула мне Ева, –
что и я буду мамой.
У меня будет мальчик, большой и кудрявый,
и девочка, курносая, с косами.
Вдруг с ними что-нибудь случится? Я так боюсь.
Людвик, давай сделаем мир,
чтобы в нём никто ничего не боялся. –
Мы взялись за дело и сделали мир.
Он нам очень понравился:
из пластилина, красный – внутри и снаружи.
Гор мы не делали, границы стёрли,
казармы – не получились, а для тюрем
не хватило места.
Ева взяла весёлый пластилиновый мир
С собою в постель и уснула.
А я включил радио и сел слушать
вечерний выпуск последних известий.
Перевод А.Лейзеровича.

Вот очаровательно-проницательная поэтическая вещь Л.Ашкенази, которая в сочетании с музыкой и исполнением МТ, превратилась, на мой взгляд, в настоящий шедевр – «Не отнимайте у женщин сигареты».

Не отнимайте у женщин сигареты,
я вам серьезно говорю.

И сами подносите спичку, не ожидая просьбы.
Им нравится любой огонь, даже самый крохотный.

Не отнимайте у женщин сигареты
они любят курить вдвоем
и смотреть на вас сквозь облачко голубоватого дыма,
чтобы знать, как вы к этому относитесь
и достаточно ли вы серьезны в темноте,
незаметно переходящей в рассвет.

Они всматриваются в вас, освещая огоньком сигареты,
это их фонарик.

Бывает, сигарета погаснет у женщины,
и поблизости не оказывается никого, кто бы мог снова
дать ей огня.

Не отнимайте у женщин сигареты.

11 Не отнимайте у женщин сигареты-Таривердиев М

Эту чудную вещь после МТ исполнила Алиса Фрейдлих, исполнила очень мило и прочувствованно с оркестровым аккомпанементом. Если у нас останется время, кто захочет, сможет послушать.
***

Следующая короткая мелодекламация, включающая поэзию ЛА и музыку МТ, называется «Радио». Глубокие и очень человеческие мысли с интересными поэтическими образами. Только человеку с глубоко чувствующей душой могла придти в голову такая идея о несуществующей радиостанции. И вы услышите, что эта замечательная вещь перекликается с хемингуэевской «Чем отличается ночь от дня?» И я думаю эту связь заметил МТ, создав для неё свою музыку.

Радио

На земле нет радиостанции,
Которая передавала бы надежды и страхи бессонной ночи.
На земле нет радиостанции,
Которая передавала бы жаркий ночной шепот,
Скрип двери,
Щелчок выключаемого ночника,
Вопросы, обращенные во мрак за окном...
Когда ты вернешься? Где ты? Что с тобою?
Где ты?
Где ты?
На земле нет радиостанции, нет радиостанции,
Которая передавала бы надежды и страхи бессонной ночи.

12 Радио-Таривердиев М
***

А вот еще – жизнь, поэзия, музыка и исполнительское мастерство. Следующий продукт объединенного творчества ЛА и МТ называется «Облако пара». У меня нехватает прилагательных превосходной степени.

Облако пара

Это ужасно, - когда трогается поезд.
Это ужасно, - когда поезд отходит от перрона,
и вчера превращается в облако пара
со всем великолепием игры в словечки,
долгого ожидания на углу,
переплетающихся пальцев,
и внезапно и нежно откинутой головой,
с пенящимся, и горьким и черным кофе любви,
заваренным на скорую руку и выпитым залпом.
Это самое ужасное - когда вчера превращается в пар
и сегодня и завтра… и сегодня и завтра…

А что же завтра?
Кто раздвинет утром занавески?
Кто скажет: „Ну и льет… как из ведра!
Это ты? Это твоя голова на моей подушке?"

13 Облако пара-Таривердиев М

Я думаю, вы согласитесь с Ашкенази и Таривердиевым – «Это самое ужасное – когда вчера превращается в пар». Мы это знаем, но они нашли особые слова, особые звуки и особые интонации.
***

А еще ЛА и МТ расскажут нам о том, что мы и действительно не всегда понимаем или не всегда хотим понимать. А ведь это правда – чистая правда. И не потому, что кто-то плохой, а кто-то хороший. Название следующей вещи – «Мудрые изречения».

Мудрые изречения

В один прекрасный день человек узнаёт,
что он представляет собой поколение.
Начинает носить ковбойку
или „конский хвост", или томик Рембо,
или золотой крестик, или шляпу с широкой лентой,
или гитару и кеды.
Отец нас не понимает, он — другого поколения.
Отец считает, что надо рано ложиться
и рано вставать.
Отец нас не понимает, он — другого поколения.
Кто раньше встает, больше берет.
В знании — сила.
Без труда не вытащишь и рыбку из пруда.
Любовь зла...
От добра добра не ищут...
Как аукнется, так и откликнется...
Отец нас не понимает, он — другого поколения.
Сколько веревочке ни виться...
Не рой яму другому...
И „не высовывайтесь из окна", и „не разговаривайте
с водителем", и не встречайтесь с незнакомыми мужчинами.
И вообще глядите в оба. Ясно?!

Каждое новое поколение могло бы вступить в жизнь,
вооруженное до зубов опытом родного отца и деда.
Но оно всякий раз хочет все испытать,
все испытать, все испытать с самого начала.

14 Мудрые изречения-Таривердиев М
***

Оставшиеся две композиции будут одна из цикла МТ на стихи Михаила Светлова и одна из цикла на стихи Андрея Вознесенского.

Имя Михаила Светлова слишком хорошо известно, и много рассказывать я о нем не стану. Упомяну только, что он родился в 1903 году и умер рано, в 1964 году от рака. И добавлю еще совсем немного.

Цитата: «Лирика Светлова всегда многопланова; многое в ней остаётся недосказанным и даёт волю фантазии читателя. Его стихотворения преимущественно предметны; конкретные предметы служат обозначениями чувств и мыслей».

Напомню ещё, что МС обладал превосходным чувством юмора и часто шутил, иногда даже дерзко. Когда на рубеже 40-х и 50-х годов сталинская пропаганда трубила о враждебной демократическим силам всего мира деятельности международной сионисткой организации «Джойнт», Светлов, в это время сильно нуждавшийся, при достаточном скоплении народа подошёл в Доме литераторов к буфетной стойке и, подбросив на ладони несколько монет, произнёс: «Чтой-то «Джойнт» зарплату задерживает!». Чувство юмора не покинуло поэта даже когда он уже знал, что неизлечимо болен. Он говорил знакомым: “приходите и приносите пиво – раки у меня есть…”  Занимаясь для пропитания переводами стихов, он давал телеграмму в редакцию «Переведите деньги, а не то переведу стихи обратно». Приведу еще серьёзное, и в известной степени оптимистическое высказывание Светлова, поскольку оно, видимо, родилось, когда он размышлял о долговечности своего творчества: « Разница между славой и модой в том, что мода никогда не бывает посмертной»….

Светловская вещь, которую вы сейчас услышите, называется «Оставайся собой». Гражданская лирика. Это весьма и весьма смелое для советского периода стихотворение, когда каждому человеку предписывалось быть таким же как все остальные беззаветным строителем светлого будущего под руководством родной коммунистической партии. А тут многократно повторяется – «оставайся самим собой», что явно содержит ту же крамольную идею, что и поженяновское «Я такое дерево». Да еще в контексте «И время не то и люди не те, но ты оставайся собой».

Цитата из статьи о вокальном цикле МТ на стихи МС: Песня «Оставайся собой» может быть музыкальным символом всех прошлых поколений. … Для 60-х, согласитесь, она звучит революционно и смысла своего, как мне кажется, не потеряла до сих пор.»

От себя добавлю, что открыто выражена мысль: в темноте по безлюдным местам в Москве особо не гуляй – вполне могут и ограбить.

Оставайся собой

Оделся и вышел один в тишине
Послушать башенный бой.
И тотчас же ночь протянулась ко мне
Колькиной мёртвой рукой.
Так я шёл час, два,
Три, четыре, пять,
Пока усталая голова
К руке не склонилась опять.

И только хотел я назад повернуть,
Прийти и лечь в постель,
Как вором ночным прорезав путь,
Ко мне подошла тень.
Я не вздрогнул, я знаю давно —
В Москве привидений нет.
И я сказал, улыбаясь в ночь:
— Милый, денег нет…

А она мне ответила, эта тень,
Под ровный башенный бой:
— И время не то, и люди не те,
Но ты оставайся собой.

Ты всё ещё носишь в своих глазах
Вспышки прошлых дней,
Когда в крадущихся степях
Шёл под командой моей.
А нынче не то, что у нас в степи —
Вольно нельзя жить.
Строится дом, и каждый кирпич
Хочет тебя убить.

И она повторила, эта тень,
Под ровный башенный бой:
— И время не то, и люди не те,
Но ты оставайся собой.

В стянутых улицах городов
Нашей большой страны
Рукопожатья мертвецов
Ныне отменены.
Но видишь вон крышу? Взберись на неё
Под самый кончик трубы —
Увидишь могилы на много вёрст,
Которые ты забыл.

И она повторила, эта тень,
Под ровный башенный бой:
— И время не то, и люди не те,
Но ты оставайся собой.

15 Оставайся собой-Таривердиев М
***

Композиция МТ из цикла на стихи Андрея Вознесенского называется «Загляжусь ли на поезд». Само стихотворение было названо А.Вознесенским «Тоска». Любовная лирика.

Андрей Андреевич Вознесенский (1933-2010) — oдин из известных поэтов-шестидесятников. В марте 1963 года первый секретарь ЦК КПСС, к тому же еще и председатель Совета Министров СССР, большой знаток поэзии Никита Хрущёв собрал в Кремле “представителей художественной интеллигенции”. На трибуну был вызван Вознесенский, который не успел сказать и нескольких слов, как Хрущев обрушился на молодого поэта с яростной руганью, с угрозами выслать его из страны. АВ при этом, надо сказать, сильно перетрусил. По стране началась кампания проработок и разоблачений.

На стихи АВ написано много песен. Мнение читателей и литераторов о поэзии Андрея Вознесенского неоднозначное, мне многое в творчестве АВ не нравится, к тому же, мне думается, он был коньюнктурщиком, когда надо – писал стихи подхалимские, когда стало модно – писал стихи диссидентские, но это не наша тема.

Логично предположить, что если МТ выбрал стихотворения АВ для своего вокального цикла, значит они ему понравились. Мне кажется музыка МТ лучше стихов АВ.

Загляжусь ли на поезд с осенних откосов,
забреду ли в вечернюю деревушку -
будто душу высасывают насосом,
будто тянет вытяжка или вьюшка,
будто что-то случилось или случится -
ниже горла высасывает ключицы.

Или ноет какая вина запущенная?
Или женщину мучил - и вот наказанье?
Сложишь песню - отпустит, а дальше - пуще.
Показали дорогу, да путь заказали.

Точно тайный горб на груди таскаю -
тоска такая!

Я забыл, какие у тебя волосы,
я забыл, какое твое дыханье,
подари мне прощенье, коли виновен,
а простивши - опять одари виною...

16 Загляжусь ли на поезд-Таривердиев М
* * *

В конце приведу высказывание самого МТ о своих музыкально-поэтических произведениях, часть из которых вы сегодня услышали:
«В юности мне хотелось писать, как все. Наверное, все проходят через этот этап. Позже я понял, что всё-таки уходить от себя нельзя. Да и не уйдёшь. И заинтересовался экспериментами по соединению камерной музыки и эстрады. Мне хотелось нащупать новую линию, в этом был ещё протест против официальной массовой музыки, так называемых советских песен, с их куплетной формой, глупыми, наивными словами, не стихами, а текстами. Я пытался сделать высокую поэзию более доступной. Так стали появляться эти странные циклы. Не песни. Но и не романсы. Эстетика третьего направления»

Для дополнительного прослушивания:
Не отнимайте у женщин сигареты-Фрейндлих А

ВСЕМ БОЛЬШОЕ СПАСИБО!